我喜欢冬天，穿上厚厚的棉衣，仿佛拥有坚硬的铠甲，冲入寒风像是进入战场。我始终坚持和保留着“走出去”的勇气和力量，温柔的雪花和风是一路上最不值得一提的东西。

写年终总结的第四年了，繁忙的生活和工作让我的书影乐摄都贫瘠了起来。

电影

以下是今年看过的寥寥几部电影：《小偷家族》、《哪吒之魔童闹海》、《还有明天》、《惊天魔盗团3》、《新世界》、《F1：狂飙飞车》、《疯狂动物城2》、《浪浪山小妖怪》、《蜂鸟》，基本均是院线电影。

金宝拉《蜂鸟》

前一天晚上吵架砸碎灯泡流血的父母第二天包扎好又坐在一起看新闻，恩熙无法理解这样的生活。她尝试寻找任何可以拥抱的人：在关键时刻出卖她的闺蜜，和新欢分手后又回来找她的男友。所幸汉文班的老师也像她一样单薄，但随着1994年圣水大桥的坍塌，一切也都消失不见了。

下面是导演金宝拉在接受采访时的片段。

主持人：你电影中的情感既因强烈的即刻危险性而不去表达，又因太过琐碎而难以提及。这很矛盾，尤其表现在男性身上。

金宝拉：我从来没想过自己的电影跟洪尚秀电影之间的联系，但也很有道理，……我当时在思考，圣水大桥倒塌之后的晚餐，谁会哭得最厉害？有可能是哥哥，因为他对一切都心怀愧疚。大家可能会觉得他得到了一切，也得到了所有的关注，但其实他没有。他也是受害者，他没有好好地被爱，他被爱的方式是有毒性的。

如果爱是有条件的，被爱的和不被爱的都无法幸福。

以下是我的影评。

如果前半生没人真正爱你
那年轻的你会如何理解生活呢
也许会想作为三和大神活着就行
至于为什么活着
管他呢有人爱的她
其实也不知道

宝拉·柯特莱西《还有明天》

每天挨着相同的拳头后，迪莉娅决定依靠另外一个男人来逃跑了。但事与愿违，种种冲突和阻隔后她再也没有办法赶上逃跑的汽车。幸好她还有一封信，信里是比坐上汽车更快到达的明天。

导演刻意隐藏的信封谜题在结尾处揭晓，女性们擦掉口红投下选票，依附不是明天，获得“不被家暴”或者“反抗”的权利才是明天。

电影上映时间在年初，这是我近几年看到的第四部女性电影。但是仿佛2025年大家都在忙忙碌碌，在这之后就再也没有看到过像样的女性电影。我和小田对于女性主义题材内容的约定是：她少看，我多看，她避免极端，我加深了解。

以下是我的影评。

使用暴力压迫女性
类比于使用特权压迫弱者
如果作为男性无法控制暴力
我建议不如去医院进行下物理阉割

拜伦·霍华德《疯狂动物城2》

一只兔子和狐狸就可以成为迪士尼新的象征，这用事实告诉我们，创意万岁。当我们沉溺在悟空和哪吒再次成功时，迪士尼商店的玩偶墙上已经琳琅满目了。

以下是我的影评。

AI已无所不能的情况下
创新是时代的解药
谁能提出更好的创意
谁就是先锋

书籍

今年巨大的生活和工作压力让我在闲暇时间只想拿起手机看淘宝和抖音，地铁上忙着补觉，生活中忙着磨合。还好还是强行要求自己在看书：《树上的男爵》、《小狗钱钱》、《康熙的红票》、《所信即所见》、《不能承受的生命之轻》、《秋园》、《在阿尔巴尼亚长大》。

孙立天《康熙的红票》

从2019年北京春季艺术品拍卖会上出现的一张康熙皇帝1716年发去欧洲的谕令开始，讲康熙时代频繁且重要的中西方文化交流。出去路过王府井大街，路过新接口，教堂还都是书中的样子。

最记得读到南怀仁，像是穿越者。我多么希望生活中出现一位这样的角色，可以让我不再感叹，“如果我早可以知道这些就好了。”

以下是摘录。

1668年开始的历法之争只是康熙清除鳌拜集团众多操作中的一个小环节。尽管案件本身并没有影响到鳌拜，但这让康熙一派摸清了鳌拜一党在朝廷高层的分布。天象观测的结果是客观结果，谁对谁错一目了然。而面对这个客观结果，议政王大臣会议中各人的不同反应，就显示了其人的政治倾向。这为后面迅速清理整个鳌拜网络提供了关键讯息。

但是，传教士忘记了一点。雍正初年，举国上下，没有任何宗教团体像传教士那样深深植根在北京的满人权贵圈中。他们不可避免地卷入了皇家的家庭恩怨之中。所以，从某个角度说，传教士的命运其实是和当时的皇位之争紧密相连的。如果康熙以后继位的不是雍正，传教士在华的轨迹完全有可能是另外一番景象。按照传教士的理解，这是上帝的安排。按中国的通俗说法，这就是命。

在本书涉及的历史时段中，康熙对西学的兴趣和雍正对佛教的修行也都是横跨古今、独一无二的个案。恰好传教士和西学相关的历史都和这两个皇帝的个人喜好紧密相连。1722年秋，康熙已经出去打过一次猎了，回到北京后六十八岁的他竟还意犹未尽。当他再次离开北京去打猎的时候，身体状态应该是不错的。可惜出去不久，他就感染风寒，很快去世了。康熙在病床上匆匆开始了传位，皇四子也在完全没有预兆的情况下，突然登基了。几个月后，皇三子被发配去给康熙守陵墓，他负责的西学事业也随之停止。又过了几个月，传教士的教也被禁了，这在影响天主教入华的同时也影响了西方科学的传播。当时所有的西方知识都是靠这些来华的传教士亲自带到中国的。他们人不再来，西学传播的渠道也随之减少。对于中国来说，这就使得中国错过了西方科学革命中最重要的18世纪。在谈论近代西方科学革命时，很多人都喜欢上追希腊罗马。但实际上希腊罗马后一千多年，欧洲科学并没有什么大发展。欧洲科学革命中最关键的反而是从阿拉伯传到欧洲的代数，以及在代数上发展出的微积分这两个实用的数学工具。牛顿就是使用这两个工具来解释现实世界的第一人，开启了18世纪欧洲科学的井喷式发展。可惜在代数就快要进入中国时，持续了大约一百年的西学东传，随着康熙的驾崩和雍正的登台而逐渐停止了。当然历史无法假设，要是康熙之后的雍正皇帝没有为难皇三子，是不是西学引进还能持续，从而改变中国的历史进程？我们无从知道答案。但可以知道的是，西学没能继续传播并不是中国传统文化的问题，也不是传统士人不接受西学的问题。毕竟从万历年间算起，中西互通在明清之际切切实实地走过了一百年。 传统中讲“一朝天子一朝臣”，康雍之间的皇位更替不仅改变了传教士和康熙众多皇子的个人命运，同时也改变了那些跟这些人命运紧密相连的历史。庙堂之上的变动，我们后来者似乎能带着“后见之明”来评点一番；但变动发生前，谁也预料不到，哪有什么规律可总结？史家要做的，也许就是把发生过的故事和细节挖掘出来就好。

米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

我太不想平淡的过一生了，所以只是看到书名便决定开始阅读。

但什么是生命之轻？每日进行的重复空洞的日子是轻，努力活着抵抗命运是重？在腐烂的房子里悄悄死去是轻，位高权重葬在山上是重？这太难想明白了，和小田一起哈哈大笑时感觉空气加压，生命也许在这时变重了。

以下是摘录。

在从拉丁语派生的所有语言里，compassion（同情）一词都由前缀com-和词根passio组成，该词根原本表示“苦”的意思。在其他语言中，例如捷克语、波兰语、德语、瑞典语，这个词用作名词，由相类似的前缀加“情感”一词组成（捷克语：sou-cit；波兰语：wspot-czucie；德语：Mit-gefuhl；瑞典语：med-kansla）。　在从拉丁语派生的语言中，compassion这个词的意思是说人们不能对他人的痛苦无动于衷；换言之：也就是人们对遭受痛苦的人具有同情之心。另一个词pitie的意思几乎相同（英语为pity；意大利语为pieta，等等），该词甚至意味着应该对遭受痛苦的人表示某种宽容。“怜悯”一位妇女，意味着处境比她好，也就意味着降贵纡尊，要与她处于同一位置。　正因为如此，“同情”这个词一般会引发蔑视，它指的是一种处于次要地位的感情，同爱情没有瓜葛。出于同情爱一个人，并非真正爱他。

就在这些日子里，俄国人强迫那帮被劫持的捷克政要妥协，在莫斯科签了协议。杜布切克带着这份妥协的协议，回到布拉格，并在电台发表了讲话。六天的监禁竟把他折磨得不成人样，连话都讲不出来，结结巴巴，不停地喘气，连一个句子都讲不完整，一停就差不多有半分钟。　这一妥协，倒是使国家免遭厄运，没有造成大批的人被枪决，被流放到西伯利亚，这种命运，谁不怕呢。但是有一件事很快再也清楚不过：波希米亚不得不在征服者面前下跪。这个国家将永远像亚历山大·杜布切克那样，结结巴巴，忍气吞声，仰人鼻息。狂欢节结束了。屈辱从此成了家常便饭。

托马斯耸了耸肩膀，说道：“Es muss sein．Es muss sein．”　这是借用的话。是贝多芬最后一首四重奏最后一个乐章的两个动机：　为了让这几个字的意义绝对清晰明了，贝多芬在最后一个乐章上方标注了如下字眼：“Der schwer gefasste Entschluss”——细加掂量的决断。　一提到贝多芬，托马斯觉得已经回到特蕾莎身旁，因为当初是她逼他非买下贝多芬的那些四重奏和奏鸣曲唱片。　再说，这一提实在及时，完全出乎他的想象，因为院长是音乐迷。他带着清澈的笑容，轻轻地用嗓子模仿贝多芬的曲调：“Muss es sein？”非如此不可？　托马斯又说了一遍：“对，非如此不可！Ja，es muss sein！”“Es muss sein！非如此不可！”托马斯重复着。但是，他很快又开始怀疑：真的非如此不可？

杨本芬《秋园》

饿到浮肿，风雨飘摇经历一生。但这是活着的人讲的故事，更多的故事早就在路上饿死而消散。也许马上到来的战争，又会有怎样的场景呢。

以下是摘录。

战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。

那个酷热的夏天，秋园不安地死去了。 先是喉头涌上一阵痰，急剧地喘咳，然后奄奄一息地平缓下去。最后一刻，她突然睁大眼睛，看了她的孩子们一眼——长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。 这就是她在这个世界上的最后一眼。就这样，秋园带着她的碎骨、她骨头里的疼痛、她的最后一眼，去了另一个世界。 整理遗物的时候，之骅在秋园的棉袄口袋里发现了一张纸条，上面写着： 一九三二年，从洛阳到南京 一九三七年，从汉口到湘阴 一九六〇年，从湖南到湖北 一九八〇年，从湖北回湖南

外婆去世时，我去湖南参加了葬礼，陪伴妈妈把外婆生前喜爱的衣服一件一件放入棺木。在一件衣服的口袋里，我发现了一张纸条，上面写着一些年份和地点——外婆记下的最简略的生平，最后两行是： 一生尝尽酸甜苦辣 终落得如此下场 她用这两句来形容自己的一生。我想起福克纳的小说《我弥留之际》里，艾迪的父亲常说的一句话：“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。” 我见过非洲大草原上的牛羚横渡马拉河的情景。对牛羚来说，它们的命运就是渡过马拉河，河水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退却，可能连求生的意念都会放弃。 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。

音乐

在薄弱的注意力下，音乐让我可以和环境暂时隔离：《霸王别姬》、《小鸠》、《无名者之歌》、《Untitled》、《海子旧约》、《フルール》、《赶月客》、《我多想拥抱你》、《我们的宿命》、《你好，乌龟》、《Titanium》。

散人《蚂蚁 (Live)》

2022年春我结束在北京的实习返校准备毕业的事情，退租的房子里已经积攒了我在北京两大袋子的物品。我把东西搬到北京同学的公寓里，口字型的公寓大楼中间人流密密麻麻，我感觉流浪在北京的我和下面的人一样，像是小时候蹲下观察的蚂蚁。大家匆匆忙忙追求爱和钞票，搬着大自己百倍的压力来来去去，期望立足在北京的想法像是蚂蚁梦到自己可以抬起一座山。

 总有一天
我会成为一个人才
在每个狭长的夜晚他都骗自己
是否就
阵亡在二十六岁
他望着天空张着嘴
他从不伤害别人只伤害自己
生活只剩劣质酒精和一把琴
他赚得越来越多贩卖着自由
去不同场合 喝相同的酒
每当红绿灯倒数总迈步快走
提着炒饭和卤蛋我甩不开手
一样的生活已经重复多久
我很平庸 我很普通
傍晚的风中依旧人潮汹涌
我们养家糊口我们筑高楼
根据科学研究蚂蚁也会做梦
我不平庸 我不普通

薛之谦/张靓颖《霸王别姬》

刘邦开创汉朝盛世，项羽最终江边自刎。低头接受父老乡亲的唾弃辱骂不是什么难以接受的事情，但看到“后人都日趋愈下还笑我风骨不化“，就会去想，能屈能伸纵然是优点，但崇高的道德感更没有什么错误。

 张：
亲爱的霸王该散了啊，
准臣妾举剑为你一舞啊，
最后再断一缕我的长发 不让你有牵挂，
薛：
亲爱的娘子我准你退下，
来换我此生最后的冲杀，
请你在地府里等我一下 迎我与白骨战马，
张：
亲爱的赤子你留下吧，
乱世的难题让圣人解答3，
若我没陪你一路至垓下 屠完城开满鲜花，
薛：
亲爱的姑娘我错了吗，
西楚霸王的美名传天下，
你看那后人都日趋愈下 还笑我风骨不化，
张：亲爱的霸王有来世吗，
薛：我还欠你一次浪迹天涯，
张：可史书里我却无人能画，
薛：你无人能画，
合：爱剩寥寥几句话。

环岛行驶Roundabout《我们的宿命》

当孩子们在唱“宿命”这个词，总会有种难以言说的感受。孩子还有太多的可能性，会有“宿命”吗？但是，也许其实在什么样的家庭长大，就会变成什么样的人吧，这是宿命，谁能逃离宿命吗？

我是木匠和裁缝相爱后诞生的意外
对此我没做别的假设
在预定的未来我将会继承他的衣钵
雕刻最精美的餐桌
这是我们的宿命吗
你怎么沉默不说话
这是我们的宿命吗
你怎么沉默不说话
能否请你帮我卖掉装满才华的仓库
我们首先要拥有食物
我突然想起多年前父亲开怀的下午
一代人有一代的路
这是我们的宿命吗
你怎么沉默不说话
这是我们的宿命吗
你怎么沉默不说话

拍摄

家里的女性

趁着换工作的间隙，带着为家里做出巨大贡献的女性们去了福建和厦门，照片在鼓浪屿海滩拍摄，从前到后依次是奶奶、妈妈、二妈（二婶）。

黑格尔

2025年最开心的事就是接小猫回家。家里两只小猫奔跑玩耍，盯着它们的眼睛看是这一年最解压的时刻。家里两只缅因猫一只叫黑格尔，另外一只叫澳白。

梦幻时刻

去日本旅行遇到和梦里一模一样的神树，那时也正好是梦幻的天空。

---

过年每天喝酒的日子让我没有太多的时间去完成内容，同时也好久没有写过日记了。这一年我仿佛已经失去了写感受文字的能力，拥挤的信息流输入大脑，让我在面对空白时刻时再也没有办法想到月亮和星空了。

又是新的一年呀。和小田磕磕绊绊，但依旧还无比相爱对方呀，也许在2026年要订婚了，感谢过去一起看到的每一朵鲜花和带着祝福的你。